Poucos filmes envelhecem tão bem quanto Filhos da Esperança (2006). Curiosamente, isso acontece justamente porque Alfonso Cuarón nunca tentou prever o futuro através de máquinas extravagantes ou cidades decoradas por publicidade em neon. Seu futuro parece assustadoramente banal. As ruas continuam cheias, os ônibus circulam, cafés permanecem abertos e as pessoas seguem trabalhando. O que mudou foi algo invisível: a humanidade perdeu a capacidade de acreditar que o amanhã será diferente.
A premissa é simples e devastadora. Em 2027, nenhuma criança nasce há quase duas décadas. A espécie humana caminha lentamente para a extinção e a sociedade entra em um estado permanente de desgaste moral. Não existe exatamente um colapso repentino. Existe uma lenta decomposição. É justamente essa escolha que torna Filhos da Esperança uma das obras mais inquietantes da ficção científica moderna. Em vez de imaginar o espetáculo do fim do mundo, Cuarón prefere observar o cansaço de uma civilização que já desistiu.
Theo, interpretado por Clive Owen, representa perfeitamente esse estado de espírito. Seu protagonista está longe do herói clássico. É um homem comum, emocionalmente esgotado, que atravessa os acontecimentos quase por obrigação. Owen constrói essa personalidade sem recorrer a grandes discursos ou explosões dramáticas. Seu olhar frequentemente parece distante, como se estivesse anestesiado diante da violência cotidiana. Essa contenção faz com que sua transformação ao longo da narrativa seja muito mais convincente. Quando finalmente encontra um motivo para agir, o espectador entende que aquela mudança nasceu da experiência, e não de uma necessidade do roteiro, baseado no romance de P. D. James.
Entretanto, é impossível falar de Filhos da Esperança sem mencionar Alfonso Cuarón. Antes do longa, o diretor já havia demonstrado talento em produções bastante diferentes entre si, como E Sua Mãe Também e Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban. Aqui, porém, parece atingir um novo nível de maturidade. Sua direção rejeita o espetáculo gratuito para colocar o espectador dentro da ação. A câmera raramente assume uma posição confortável. Ela acompanha os personagens, tropeça, se esconde atrás de paredes, atravessa fumaça e permanece em movimento constante. Não existe a sensação de alguém observando os acontecimentos de longe. Estamos presos naquele mundo junto com Theo.
Essa abordagem encontra seu auge nos famosos planos-sequência. Eles nunca parecem existir apenas para demonstrar virtuosismo técnico. Cada movimento prolongado amplia a tensão porque elimina a segurança oferecida pela montagem tradicional. Não há cortes para aliviar a ansiedade nem mudanças de ângulo que permitam respirar. A violência acontece diante dos nossos olhos com uma naturalidade perturbadora. Emmanuel Lubezki, responsável pela fotografia, transforma esses momentos em verdadeiras experiências de imersão, fazendo com que a técnica esteja completamente subordinada ao impacto emocional.
O roteiro também merece destaque por resistir à tentação de explicar tudo. Nunca descobrimos exatamente por que a infertilidade aconteceu. Alguns espectadores enxergam nisso uma limitação, esperando respostas científicas mais concretas. Particularmente, considero que essa ausência fortalece a narrativa. O foco nunca esteve na origem da tragédia, mas na forma como as pessoas reagem quando acreditam que não existe mais amanhã. Ainda assim, essa escolha pode frustrar quem prefere uma ficção científica mais interessada em respostas do que em reflexões.
Outro aspecto de se admirar é a construção visual do universo. Não há cenários excessivamente futuristas. Londres parece apenas uma versão um pouco mais deteriorada da cidade atual. Propaganda política, refugiados presos em campos de detenção, terrorismo, militarização e desinformação convivem como parte da rotina. Justamente por evitar exageros estéticos, o filme permanece atual quase vinte anos depois de seu lançamento.
Se existe um ponto que devo chamar atenção é o ritmo. A narrativa deliberadamente desacelera em alguns momentos para observar pessoas e ambientes. Quem espera um suspense contínuo provavelmente encontrará uma experiência menos acelerada do que imaginava. Também há personagens secundários que desaparecem rapidamente, o que reduz o desenvolvimento de algumas relações importantes. Ainda assim, essas escolhas parecem fazer parte da proposta de retratar um mundo em que ninguém permanece tempo suficiente para se tornar uma certeza.
Rever Filhos da Esperança hoje é perceber como algumas obras deixam de ser apenas grandes filmes para se tornarem referências inevitáveis dentro do cinema contemporâneo. Alfonso Cuarón construiu uma ficção científica que continua relevante porque fala menos sobre tecnologia e muito mais sobre comportamento humano. Em vez de perguntar como será o futuro, pergunta quem seremos quando deixarmos de acreditar nele.
Filhos da Esperança (Children of Men, 2006 / Estados Unidos, Reino Unido)
Direção: Alfonso Cuarón
Roteiro: Alfonso Cuarón, Timothy J. Sexton, David Arata, Mark Fergus Hawk Ostby
Com: Clive Owen, Julianne Moore, Michael Caine, Chiwetel Ejiofor, Clare-Hope Ashitey, Charlie Hunnam, Pam Ferris, Danny Huston, Peter Mullan
Duração: 109 min.
