Existem filmes que mudam para sempre a maneira como o cinema é concebido. A cada nova revisão, fica mais evidente que Fritz Lang não estava apenas criando um espetáculo visual sem precedentes para a época, mas construindo uma obra que ultrapassaria seu próprio tempo. Quase cem anos depois de Metrópolis (1927), suas imagens continuam reconhecíveis até por quem nunca assistiu ao filme, tamanha foi sua influência sobre a ficção científica, sobre o cinema de maneira geral e até sobre outras manifestações artísticas, da arquitetura aos videoclipes.
A história se passa em uma gigantesca cidade do futuro dividida em dois mundos completamente distintos. Na superfície vivem os privilegiados, cercados por jardins, arranha-céus monumentais e uma tecnologia que parece transformar a vida em um sonho. Nas profundezas trabalham milhares de operários que alimentam aquela máquina social em jornadas desumanas, presos a um cotidiano mecânico e exaustivo. Quando Freder, filho do poderoso governante da cidade, conhece Maria, uma jovem que dedica sua vida a levar esperança aos trabalhadores, ele passa a enxergar uma realidade que sempre esteve diante de seus olhos, mas que nunca havia sido percebida por quem desfrutava dos privilégios da elite.
A premissa pode parecer familiar hoje porque foi copiada inúmeras vezes. Diversos filmes, séries e jogos eletrônicos beberam diretamente da fonte criada por Fritz Lang. Basta observar a arquitetura monumental da cidade, o desenho dos robôs, a verticalidade dos edifícios ou a ideia de uma sociedade rigidamente dividida entre classes para perceber ecos que mais tarde apareceriam em obras como Blade Runner, Star Wars, Ghost in the Shell, O Quinto Elemento e tantas outras produções que moldaram o imaginário da ficção científica moderna.
O aspecto mais impressionante, porém, continua sendo sua realização técnica. Em uma época em que não existiam computadores capazes de criar cidades digitais ou multidões artificiais, Lang apostou em cenários gigantescos, miniaturas extremamente detalhadas, efeitos ópticos inovadores e uma direção de arte que ainda desperta admiração. Cada plano parece cuidadosamente construído para transmitir grandiosidade. A cidade não funciona apenas como cenário. Ela é praticamente um personagem, uma entidade viva que controla seus habitantes e transforma homens em peças substituíveis de uma enorme engrenagem.
Fritz Lang conduz tudo isso com um domínio impressionante da linguagem cinematográfica. Seus enquadramentos valorizam a geometria dos espaços, utilizam a arquitetura para reforçar a sensação de opressão e organizam multidões com uma precisão quase robótica. Cada movimento coletivo possui um significado dramático. Os trabalhadores caminham de maneira sincronizada como se já não fossem indivíduos, enquanto a elite ocupa ambientes amplos, iluminados e repletos de linhas elegantes. Essa oposição visual comunica muito antes que qualquer intertítulo precise explicar.
O elenco compreende perfeitamente essa proposta. Gustav Fröhlich interpreta Freder com a intensidade característica do cinema silencioso, utilizando principalmente o corpo e a expressão facial para demonstrar sua transformação emocional. Seu personagem poderia facilmente parecer ingênuo demais para os padrões atuais, mas o ator consegue transmitir sinceridade suficiente para tornar sua jornada convincente.
Entretanto, é Brigitte Helm quem domina completamente o filme. Sua interpretação de Maria já seria memorável pela serenidade e pelo olhar compassivo, mas tudo muda quando assume a identidade da robô criada pelo cientista Rotwang. Helm praticamente interpreta duas personagens completamente diferentes. Enquanto a verdadeira Maria transmite calma e esperança, sua versão mecânica exala sensualidade, provocação e uma energia quase demoníaca. Sem recorrer à voz, a atriz altera postura, ritmo corporal, gestos e expressões de maneira impressionante. É uma das atuações mais extraordinárias da era do cinema mudo e um dos motivos pelos quais Metrópolis permanece tão fascinante.
Se existe um ponto em que Metrópolis desperta debates, ele está justamente em sua conclusão. Durante toda a narrativa, Lang constrói uma crítica contundente às desigualdades produzidas pela industrialização e pelo capitalismo, mostrando uma sociedade profundamente dividida. No entanto, sua resolução aposta em uma conciliação simbolizada pela famosa frase que afirma que o mediador entre a cabeça e as mãos deve ser o coração. É uma mensagem de forte apelo humanista, mas também simplificadora diante da complexidade dos conflitos apresentados anteriormente.
Ainda assim, essa pequena limitação não diminui a importância histórica do filme. Poucas produções conseguem reunir inovação técnica, ambição artística e relevância temática de maneira tão complexa. Metrópolis se mantém atual porque suas preocupações continuam presentes em um mundo cada vez mais automatizado, onde inteligência artificial, vigilância tecnológica, concentração de riqueza e precarização do trabalho voltam a ocupar o centro das discussões sociais.
Mais do que prever máquinas sofisticadas ou cidades futuristas, Fritz Lang foi capaz de antecipar conflitos humanos que continuam longe de uma solução definitiva. Talvez seja exatamente por isso que Metrópolis nunca tenha deixado de parecer moderno. Seu verdadeiro futuro nunca esteve nas máquinas, mas nas perguntas que faz sobre quem controla a tecnologia, quem se beneficia dela e quem paga o preço por seu funcionamento. Muito Black Mirror. Quase cem anos antes. Um clássico cuja força permanece intacta.
Metrópolis (Metropolis, 1927 / Alemanha)
Direção: Fritz Lang
Roteiro: Thea von Harbou
Com: Brigitte Helm, Gustav Fröhlich, Alfred Abel, Rudolf Klein-Rogge, Fritz Rasp, Heinrich George
Duração: 153 min.
