Meu Ódio Será Sua Herança

Quando a gente volta os olhos para Meu Ódio Será Sua Herança hoje, o impacto do filme supera o faroeste tradicional e entra numa zona onde a violência é tão protagonista quanto os próprios personagens. Sam Peckinpah não estava interessado em reproduzir os mitos clássicos de mocinhos e bandidos, ele estava interessado em desconstruí-los. O filme, lançado em 1969, chega num momento em que o gênero já tinha sido saturado por décadas de representações romantizadas do Velho Oeste. O que Peckinpah entrega é uma visão visceral, cínica e profundamente humana de um mundo que está morrendo.

Não é coincidência que a primeira sequência, com escorpiões sendo devorados por formigas, se conecte simbolicamente com o final. Essa imagem, estranha e perturbadora, anuncia o tipo de cinema que virá: um lugar onde a violência não é apenas ação, mas metáfora. Nesta obra, a morte dói, lateja, não é apenas um corte rápido de edição. A câmera lenta usada nas mortes, inovadora para a época, não flerta com o espetáculo vazio, ela nos força a sentir o peso da violência, a encarar o quão brutal é a natureza dos homens ali retratada.

O elenco principal está à altura dessa proposta. William Holden, como Pike Bishop, compõe um fora-da-lei cansado, melancólico, alguém que carrega nos olhos a consciência de um tempo que acabou. A performance dele é mais do que presença física: é o retrato de um homem que já viu demais, que tenta se apegar a códigos de honra que já não existem mais. Ernest Borgnine, como Dutch Engstrom, equilibra lealdade feroz e uma energia quase selvagem, trazendo à tona a complexidade de um personagem que ama seus companheiros, mas sabe que sua trajetória tem um fim trágico. Robert Ryan, como Deke Thornton, introduz a noção de vingança e dever numa narrativa já carregada de ambiguidade moral, transformando o antagonismo numa espécie de legado emocional entre ele e Pike.

Enquanto a maioria dos westerns clássicos se preocupa em embalar a violência num pacote estilizado de justiça e redenção, Meu Ódio Será Sua Herança nos empurra para o centro da brutalidade sem pedir desculpas. A sequência final, um tiroteio que beira o apocalíptico, permanece gravada na memória como um lugar onde a estética e o caos se encontram. Não é apenas ação, é quase uma elegia: homens que representam uma era inteira caindo sob a própria condição.

Alguns aspectos do filme podem parecer hoje arrastados ou até estranhos. Há momentos em que o ritmo dá espaço a cenas que parecem deslocadas da narrativa principal, mas isso também faz parte da proposta de Peckinpah de romper com a narrativa linear tradicional. Ele troca ritmo por uma espécie de tempo vivenciado, um tempo que é melancolia, peso do passado e antecipação de desastre. Essa escolha estética contribui para a sensação de que estamos diante de um épico menos preocupado com glamour e mais com realidade.

No coração de Meu Ódio Será Sua Herança está a ideia de que o velho Oeste não morreu por falta de vilões, mas porque o próprio mundo moderno o ultrapassou. As metralhadoras começam a substituir os revólveres, as estradas de ferro pavimentam a chegada de um novo tempo e os personagens sabem que, por mais que tentem, não existe espaço para os códigos que os definiram. É por isso que a obra é tão poderosa: ela capta o fim de uma era com honestidade crua, sem disfarces românticos.

Assim, o filme não é apenas um faroeste violento, ele é uma meditação sobre fim, memória e identidade. Um daqueles raros filmes que reverberam muito depois da última cena, porque não oferecem respostas fáceis, e sim verdades incômodas sobre nós mesmos, nossas violências, falhas e brechas de sentido. Este não é um filme que apenas mostra o Velho Oeste; ele nos faz sentir o fim dele.

Meu Ódio Será Sua Herança (The Wild Bunch, 1969 / EUA)
Direção: Sam Peckinpah
Roteiro: Walon Green, Sam Peckinpah
Com: William Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan, Edmond O’Brien, Ben Johnson, Warren Oates
Duração: 145 min.